Сковородино
Десятое место в мире по протяженности занимает Амур, место славных сражений и торговых сделок, историческая граница российского влияния. Конечно, само положение реки обусловливает инфраструктурную важность многих городов и поселков, разбросанных по ее берегам. Один из них — Сковородино, стоящий на левом притоке Амура, уже не первый раз становится одним из важнейших транспортных и инфраструктурных центров. Само возникновение его на карте связано со строительством Транссибирской железной дороги. Через зимовье Змеиное прошла главная артерия Российской империи, и на этом 7306-м километре Транссиба закипела жизнь — приезжали министры и главы государств, организовывались стачки, велись боевые действия.
Сегодняшнее название - дань памяти первого главы поселкового совета Сковородина, который погиб в период японской интервенции в 1920 году. Китай отсюда в 50 километрах, и это тоже определило судьбу города: неспокойный рубеж в период противостояния двух коммунистических держав, а начиная с 1990-х, - пункт приграничной торговли. Казалось, роль этого места уже устоялась, и ему предстоит еще долго жить одним лишь Транссибом. Но появилась новая транспортная артерия – нефтепровод «Восточная Сибирь — Тихий океан» (ВСТО). Скороводино стало финальной точкой первой очереди нефтепровода, а потом – опорным пунктом для строительства продолжения, ведущего к Тихому океану. С приходом ВСТО понятие приграничной торговли вышло на совсем другой уровень – теперь по ответвлению Сковородино-Мохэ идет более 20 млн тонн нефти в год – это львиная доля российского нефтяного экспорта в Китай, миллиарды долларов. Огромный резервуарный парк, сеть нефтеперекачивающих станций – все это посреди колоссального проекта, одна часть которого идет на восток, через Амурскую область и Хабаровский край к порту Козьмино, а другая – на запад, через Якутию и Иркутскую область мимо Байкала.
Якутия
Республика Саха Якутия — самый большой регион России. По площади она лишь немногим уступает всей европейской части России. Представьте себе площадь шести Испаний, лежащих в зоне вечной мерзлоты. Даже снабжение водой в таких условиях — большая проблема. Еще в первой половине XIX века геологи в районе Якутска, пытаясь отыскать пределы мерзлоты, с огромным трудом проделав шахту глубиной более 116 метров, так и не наткнулись ни на один водоносный слой — только лед. Местные жители никогда не строили капитальных сооружений, требовавших фундамента. Вместо него в условиях вечной мерзлоты приходилось строить на сваях, отчего дома были похожи на «избушки на курьих ножках».
Сейчас все крупные дома в Якутске — на таких же «курьих ножках», только не деревянных, а бетонных или металлических. Даже не потому, что делать фундамент слишком сложно в этих условиях. От прямого соприкосновения отапливаемого дома с мерзлотой ее верхняя часть будет растоплена, и здание начнет «плыть», разрушаться. Впрочем, сваи чаще всего спрятаны под обшивкой дома, и Якутск внешне мало отличается от любого другого российского города с населением в триста тысяч человек. Единственное, что привлекает внимание, — идеально очищенные от снега дороги и тротуары. Среднестатистический приезжий сразу же восхищается работой коммунальных служб города, по крайней мере, пока ему не объяснят, что здесь очень редко идет снег. В зимний период в Москве выпадает около 50 мм осадков в месяц, в Якутске — 7-8 мм. Под таким тонким слоем снега легче находить корм северным оленям, которые зимой пасутся совсем близко от Якутска — до стойбища кочевников не более 100 километров. Когда теплеет, стада гонит все дальше на север огромное число насекомых.
Современное русло Лены, на берегу которой стоит Якутск, отличается от ее прежнего пути. В холмистом рельефе старого русла скалы перемежаются с деревьями. Петляя в хвойных лесах, поднимаясь то вверх, то вниз, будто по живописным предгорьям, можно решить, что автомобиль затерялся во времени и пространстве и угодил в зимние Альпы — еще девственные и юные, потому что покрывающие их сосны совсем еще невелики и кажется, что лес этот только зарождается. Но нет, лес на самом деле всякое успел повидать: на срезах поваленных деревьев видно множество годовых колец, которые расположены так плотно друг к другу, что почти сливаются. Мы уже в тех широтах, где начинает проявляться карликовость растений.
Встретить попутную машину здесь большая редкость, но селения иногда встречаются. «Это якутская деревня. Это русская. А здесь всех помаленьку», — скупо комментирует проносящиеся мимо дома водитель, сам себя представляющий как «русский татарин якутского происхождения». Он привык возить иностранцев — преимущественно они интересуются бросками на север Якутии или Магаданской области. Там полюс холода Оймякон, где разлитый кипяток достигает земли в виде облачка из кристалликов льда. Там оставленные еще при советской власти или сразу после нее населенные пункты — зрелище жутковатое, но по-своему привлекательное, вроде замерзшей Припяти.
Ленские столбы
В 100 километрах к северу от Якутска дорога уходит в сторону от реки, но зимой любая водная артерия это тоже дорога, только ледяная — «зимник». В здешних краях в апреле еще минусовая температура. Лед уйдет лишь к началу июня.
«Какая-то святая тишина лежит на девственном творении, и душа сливается с дикою, но величественною природой», — так декабрист А. А. Бестужев-Марлинский описывает удивительный геологический памятник — Ленские столбы. Чтобы добраться сюда из Якутска или другого города нужно потратить много времени и сил — не сразу открывается путешественнику уникальная сибирская красота. Лена постепенно готовит своих гостей к встрече. Берега реки по мере продвижения на север становятся круче, принимают местами форму высоких отвесных скал, открывают перед путниками срез геологических эпох — слоеный пирог породы, расцвеченной желтым, красным, коричневым, иссиня-черным и даже зеленым.
По масштабу и изяществу Ленским столбам нет равных. Каменный лес вздымается на высоту более двухсот метров, а протяженность известняковых скал, которые местные жители образно называют «пальцами», — до 40 км. Каменные округлые нерукотворные изваяния, отшлифованные ветром и водой, особенно хороши зимой, когда лежащий на скалах снег, отражая солнечные лучи, оживляет их, придает «пальцам» дополнительный объем. Местные жители говорят, что на рассвете Ленские столбы романтично красивы и напоминают фантастический средневековый дворец. На закате скалы становятся зловещими и похожими на замок злой волшебницы. Возможно, в давние времена здесь свершалась своя особая магия: в пещерах, которых немало среди каменных столбов, найдены рисунки первобытных людей, а также древние орудия труда. В наше время Ленские столбы — одно из природных чудес России, находящееся под защитой ЮНЕСКО.
«Ленские столбы» — название не только геологической достопримечательности, но и национального парка. Здесь чрезвычайно разнообразная фауна и флора. Из более чем 500 видов произрастающих здесь растений примерно 20 занесены в Красную книгу России. В этих местах гнездится свыше 100 видов птиц, можно встретить 42 вида млекопитающих, а также огромное количество рыб, рептилий и насекомых. В первобытную эпоху этот край тоже был богат животным миром: на территории национального парка регулярно находят останки мамонтов, шерстистых носорогов и бизонов.
За порядком в природном парке следят егеря, за каждым из которых закреплена собственная территория. Работа у лесников ответственная, им долгое время приходится жить в полном одиночестве в окружении величественной природы. О тайге и реке егеря говорят приглушенно, с уважением — как о живых и могущественных существах. Тому, кто не бывал в мощном дремучем сибирском лесу этого не понять, но когда попадаешь в тайгу, обязательно проникаешься уважением к удивительной красоте и силе природы. После дежурства из своих лесных избушек егеря съезжаются в Центральную ставку, расположенную у подножия Ленских столбов. Здесь суровые мужчины с обветренными лицами общаются, узнают новости, делятся опасениями и опытом. Их рассказы открывают перед слушателями совсем другой мир, в котором покой его обитателей — лосей, кабанов, соболей — нарушают лишь редкие хищники — волчьи стаи или... браконьеры на вертолетах.
Ленск
На другом конце Якутии — в южной ее части — расположен город Ленск. Обычное сибирское поселение, которому повезло с географическим положением: через него проходит транзитный путь, по нему везут неограненные алмазы из расположенной неподалеку кимберлитовой трубки «Мир», и транспортируется нефть, текущая по нефтепроводу ВСТО. Всем Ленск обязан реке, на которой стоит — и рождением, и ростом, и даже названием. Но капризная красавица-Лена забрала у города свои подарки. Разрушительное наводнение, произошедшее 15 лет назад, почти полностью разрушило все, что было создано человеческими руками. Люди очень быстро восстановили то, что разрушила стихия. Сейчас ничего в городе не напоминает о катастрофе, более того, по сравнению с 2001 годом Ленск стал еще более зажиточным и благоустроенным. Однако стереть из памяти события 15-летней давности жители не могут до сих пор.
Специальный репортаж Город, который выжил История Ленска типична для речных сибирских городков. Через эти земли прокладывал путь Витус Беринг, и Россия потихоньку завоевывала и обосновывала свои права на этот сибирский край.Байкал
«Не такой уж он большой — вот и противоположный берег видно, там холмики какие-то», — говорит, стоя на набережной поселка Листвянка, молодой человек, одетый в щеголеватый горнолыжный костюм, он с любопытством оглядывается, улыбается, скорее всего, только что приехал из Москвы. Невысокий мужчина рядом (из местных) весело отвечает: «Холмики, говоришь? Те холмики — это горы двух тысяч метров в высоту», — и расплывается в довольной ухмылке, глядя на реакцию собеседника. Такие зарисовки на здешних берегах не редкость.
«Славное море священный Байкал» в месте впадения Ангары, где расположена любимая туристами Листвянка, действительно сравнительно узок — всего 35 километров. Байкальский хребет (высшая точка — 2588 метров) отсюда хорошо виден даже в пасмурную погоду, это создает ложное ощущение компактности озера. Но чуть дальше Байкал расширяется до 80 километров, а в длину он почти как расстояние от Петербурга до Москвы. Перемещаться по самому большому пресноводному водоему планеты лучше всего с помощью судна на воздушной подушке — его здесь называют «хиус». Снегоход, конечно, тоже подойдет, но он медленней, а главное — небезопасен, особенно в местах, где ветер дует с огромной скоростью. Русла впадающих в Байкал рек образуют особый рельеф — так называемые распады. Это сужающиеся долины, в которых ветер разгоняется, как в аэродинамической трубе, и вырывается наружу у берега озера. Поток воздуха может быть достаточно сильным, чтобы лишить управления или даже перевернуть легкий и маневренный хиус.
Фотографии прозрачной стеклянной глади замерзшего озера, которыми знаменит «колдующий Байкал» (как называл его Константин Бальмонт), сняты именно в таких местах, где сильнейшие потоки воздуха сдувают любой снег, и лед остается идеально чистым и гладким. Такого эффекта не получилось бы, не будь вода идеально чистой. Прозрачный ледяной панцирь озера подобен алмазу самой высокой степени чистоты. Вглядевшись в кристаллические глубины, можно увидеть пузырьки воздуха, вмерзшие в лед на глубине до шестидесяти сантиметров.
Чистоту Байкала берегут как главную ценность. Рядом с озером нет крупных промышленных объектов (за исключением единственного целлюлозно-бумажного комбината — вечного объекта споров экологов и чиновников). Проходящий вдоль озера ВСТО на этапе проектирования решено было перенести на 40 километров севернее, чтобы избежать любых рисков, угрожающих уникальной чистоте и красоте пресных вод Байкала.
Чтобы увидеть чудо-лед и получить о Байкале истинное представление, нужно отъехать подальше от Листвянки — туристического центра, куда по выходным приезжает множество отдыхающих из Иркутска. Но даже если это у вас не получится, о проведенном на берегу самого глубокого в мире озера времени вы не пожалеете ни минуты. Зрелище гуляний по байкальскому льду само по себе очень самобытно: огромные карусели на белом ледовом ковре, снегоходы-лихачи выписывают свои фигурные узоры, шумные собачьи упряжки с хозяевами-энтузиастами, дымящиеся коптильни, распространяющие запах байкальского омуля, команды соревнующихся лыжников, мамы с яркими колясками, прогуливающиеся по уходящей в бесконечность белой плоскости. Все это весело и... немного сюрреалистично.
По-настоящему с Байкалом надо знакомиться самому — лично, в тишине. Иногда одинокий лыжник или пеший турист, сгибаясь под тяжестью рюкзака, отрешенно идет по только ему известному маршруту, он погружен в себя, постигает мироздание и природу. «Байкал, казалось бы, должен подавлять человека своим величием и размерами — в нём всё крупно, всё широко, привольно и загадочно — он же, напротив, возвышает его», — так говорит об озере певец Сибири Валентин Распутин. Некоторые пересекают озеро поперек, самые смелые и тренированные — вдоль. А самые любознательные странники обходит озеро по периметру — повторяя маршрут Кругобайкальской железной дороги.
Кругобайкалка до середины прошлого века была частью Транссибирской железной дороги (той самой, что проходит и через Сковородино). Возводить дорогу было тяжело (до сих пор часть этой рельсовой магистрали считается инженерным памятником конца 19 — начала 20 веков). Восточный берег озера — это бесконечная чреда скал, через которые требовалось прорубить десятки тоннелей. На каждый километр дороги уходил вагон взрывчатки и месяцы упорного труда сначала 10 тысяч, а потом и 13 тысяч рабочих.
Сейчас их труд не так востребован, как раньше: раз в день по этим рельсам ходит полупустая электричка, а летом пускают паровоз для туристов. Электричка соединяет несколько поселков, это своеобразный дистанционный «портал» товарно-денежных отношений. Жители поселка Слюдянка-2 могут передать с машинистом деньги, чтобы он отдал их жителям поселка Слюдянка-1, а те в обмен пришлют с ним картошки, мяса и капусты, которые на обратном пути он завезет в Слюдянку-2. Ну а жительницы поселка Слюдянка-2 приготовят из этих продуктов борщ, чтобы за скромное вознаграждение накормить, например, итальянских туристов, заброшенных сюда волею судьбы и гида.
Весь этот скромный пассажиропоток и товарно-денежный обмен происходят на фоне поистине грандиозных декораций. Эстетика века паровых машин посреди одного из самых впечатляющих в мире пейзажей — виды открываются незабываемые! Кто вы посреди этого белого зимнего безмолвия — часть всемирного человечества или частица природы? Каждый решает сам. Но пока полноправные хозяева здесь — лисы и волки, чьи следы ведут среди байкальских гор свою вечную летопись.
Возвращаясь в Листвянку с восточного берега Байкала, можно заметить металлический «Стоунхендж» — краны, подъемники, бензопилы, ящики, снегоходы. Лебедки опускают что-то в прорубь. Вокруг суетятся симпатичные молодые люди, солидные мужчины в очках приглядывают за процессом. Наукой заниматься интересно и весело, это видно по тому настрою, который отличает ученых от других профессионалов. «Байкальский подводный нейтринный телескоп» — это детектор загадочных элементарных частиц. Его начали строить в 1990 году, проект будет завершен в 2020. Чистота и глубина Байкала создают уникальные условия, при которых детекторы (которые один за другим опускают лебедками на дно) способны уловить следы нейтрино, пролетающих сквозь Землю. «Для нас Байкал — это ключ к космосу», — говорит сквозь заиндевевшие усы профессор Новосибирского государственного университета. Возможно, это ключ к космосу для всего человечества и одновременно самое древнее озеро на земле, которому уже 25 млн. лет.