ВИзборске растворяешься в насыщенном, нескучном пейзаже: тут и крутые холмы, и глубокая долина, и родники, и озеро, и крепость. Но это место — не просто красивый ландшафт. По-настоящему трогает не левитановская пастораль, а ощущение временной аномалии, парадокса. Первое упоминание в «Повести временных лет» — 862 год, тот самый год, когда и началась история России. С тех пор он был ареной бесчисленных столкновений, но в то же время оставался почти неизменным: за 1155 лет один из очагов нашей истории так и не разросся, будучи спутником расположенного в 30 километрах (и более молодого) Пскова. Изборск, Сборц, Ирбоска... Менялись в основном имена, а сам Изборск стоял как волнорез на пути волн истории и потоков вооруженных людей. Сейчас сюда пришел покой — такой тихий и мирный, что поверить в бурную историю трудно, даже глядя на выщербленные ядрами при очередной осаде крепостные стены.
Номинально Старый Изборск (по соседству есть ещё и Новый, основанный относительно «недавно», в XIX веке) — это деревня с населением около шести сотен человек. Впрочем, логика — и языковая, и историческая — всячески противится такому определению. Даже в официальном указе президента о праздновании 1150-летия Изборска он не назван деревней. Впрочем, слова «город» или «населённый пункт» в указе тоже не фигурируют. Просто — Изборск. Даже в этом видно, насколько он особенный. Сами местные жители, кажется, до конца не верят, что живут на руинах со столь могучим историческим фундаментом.
Домики и чисто символическая инфраструктура рассыпаны по долине между холмами. На одном из них — так называемой Жеравьей горе — неровным треугольником расположилась Изборская крепость. Построена в 1330 году для защиты от Левонского ордена. Неприступный военный форпост, когда-то выдержавший восемь тяжелейших осад и переживший еще больше конфликтов, ныне обезоруживает тишиной и умиротворением. Призраки крестоносцев, тевтонских рыцарей, солдат Речи Посполитой и нацистской Германии ушли в прошлое, погрузились в глубокую траву, затерялись в камышовых зарослях Городищенского озера. Даже отснятые здесь батальные эпизоды из фильма Тарковского «Андрей Рублёв» — и те сейчас кажутся чем-то более реальным, чем гремевшие здесь когда-то невыдуманные битвы. После сотен лет кровопролития природа будто решила взять реванш и подчинить человека своей воле. Наступил период тихого созидания.
Изборяне и жители Пскова принимают новые правила игры безропотно. Даже в разгар лета здесь не встретишь пикников с шашлыками или шумную компанию на катамаранах. Из развлечений на воде доступно лишь катание на лодке с местным старичком, что живёт в домике неподалёку. Гладь озера рассекают лебеди. И если вам повезёт взойти на одну из башен крепости в нужное время, они пролетят прямо над вашей головой. Хоть рукой хватай — так будоражаще близко. А с холма Труворова городища, на макушке которого примостилась белёсая Никольская церковь, в небо взмывают рукотворные птицы — дельтапланы и парапланы. Это самая высокая точка и самое легендарное место: брат Рюрика именно здесь основал поселение 1155 лет назад.
Тихий симбиоз человеческой и природной жизни сложился в Изборске во многом благодаря тому, что эти места стали заповедными, и остались такими, несмотря ни на что. В 90-х здесь, в декорациях «Андрея Рублёва», вполне могла зародиться псковская «Рублёвка»: желающих отстроить дачу в райском месте недалеко от эстонской границы нашлось бы немало. Но всё сложилось к лучшему. В 1996 году был организован музей-заповедник «Изборск» площадью 7734 га — он, между прочим, лишь немногим меньше Пушкинского заповедника. На территории одного из самых молодых музеев России расположены 12 памятников федерального значения и более двухсот — местного.
Туристы едут сюда, чтобы взойти на место городища кривичей и варягов. Предания гласят, что это последнее пристанище полумифического Трувора — он, если верить летописям, княжил здесь два года до своей смерти. Впрочем, остатки древнего острога — это точно не миф. На холме можно видеть реконструкцию малой его части, но исследования все еще ведутся, и нас ждут археологические открытия. Паломники заезжают по дороге в Псково-Печерский монастырь — заглянуть в пару церквей и часовен. А может, даже испить воды из двенадцати ключей — миниатюрных родниковых водопадов. Согласно туристической легенде, в каждом из них вода разная. В это отчаянно хочется верить, и мало кто может устоять перед соблазном продегустировать все источники — хотя к некоторым из них подобраться непросто. Раз в году стекаются в Изборск и фанаты средневековья — на местный фестиваль военно-исторической реконструкции. Время от времени наведываются пейзажисты. В итоге число гостей за год исчисляется сотнями тысяч. Самая горячая пора, само собой, лето. Зимою и ранней весной наступает период живописного, созерцательного затишья.
Сердцем музейных угодий и главным магнитом для приезжих является Изборская крепость. Шесть башен. Возносящиеся над обрывом стены. И 40-метровый тайный ход к колодцу, что залёг на глубине 16 метров. Здесь периодически можно встретить орды псковских школьников — их набеги на стены, ложные ворота и скрытые коридоры приводят смотрителей в тихий — а иногда и громкий — ужас. Хотя каждый из 15 работников музея знает: Изборская крепость — не просто памятник архитектуры, а живая экспозиция. По крайней мере, к этому стремятся и, зная, сколько энергии и целеустремленности у директора, можно быть уверенным, что добьются. Туристы, считают здесь, должны прочувствовать на себе, как жили, выживали и воевали защитники твердыни.
Задумку начали выполнять ещё в 2009 году, когда музей решил реконструировать небольшой квартал — фрагмент улицы начала ХХ века. Именно с этой вереницы опрятных домиков чаще всего начинается знакомство с Изборском. Если не полениться зайти внутрь, там обнаружится экспозиция старинной утвари, оружия, прочих артефактов. Это свидетели не только средневековых времен, но всей бурной истории Изборска. Многое несли в музей местные жители. Качество экспозиции и интерактивные технологичные элементы вызывают уважительное удивление. Огромную роль сыграл тот самый указ, который предписывал празднование юбилея в 2012 году. Большую помощь с 2015 года оказывала «Транснефть».
Совсем скоро музейный квартал собирается расширяться. Благодаря помощи компании «Транснефть» уже выкуплен участок в 1000 кв.м. рядом с усадьбой Белянина. На месте, где вполне мог вырасти частный дом или гостиница, в ближайшем будущем появится большой выставочный зал. Также в планах — открыть археологический парк и регулярно проводить научные конференции.
Казалось бы, присутствие «Транснефти» в Псковской области символическое: всего один завод. Но импульсы развития расходятся широко. Это проявляется и в том, как разрастается молодой изборский музей, и как растет производство на «Транснефтемаше» в Великих Луках. К началу 90-х он специализировался в основном на ремонтных работах, а сегодня выпускает более полусотни наименований, в том числе уникальных — например, котельные и противопожарное оборудование для многочисленных нефтеперекачивающих станций по всей России.
Сотрудники в какой-то момент начали ставить булавки на каждую точку карты, в которую доставлено их оборудование. Старенькая карта сейчас уже ощетинилась булавками так, что проникаешься уважением к сравнительно небольшому предприятию: произведенное здесь оборудование уже начинает работать за границами России. Как и для Изборской крепости, 2012 год стал для завода знаковым. Началось строительство новых цехов, а география поставок продукции сильно расширилась. Наблюдая за работой современных станков или сварочных роботов в цехах «Транснефтемаша», испытываешь примерно то же чувство, когда приходишь на экскурсию в Изборск и покупаешь у кассира электронную ручку-гид или смотришь на интерактивный стол, где в буквальном смысле разворачивается история.
Попадая в Изборск с его будто замершим ландшафтом и старинным архитектурным обликом, быстро приучаешься к одной простой мысли. История не уходит и не разрушается под натиском нового времени — её могут только намеренно разрушить люди. Если же всё происходит естественно, а человек любит место, где живет, то новое вырастает из прежнего без вреда.
Глядя на эту мирную преемственность, думаешь, что дух Изборска, некогда прозванного за героизм своих защитников «железной крепостью», как будто смягчился. Заключил мир с прошлым, чтобы шагнуть в настоящее. Стоит приехать сюда, в одну из точек отсчёта нашей истории, чтобы приобщиться к древней тишине и проплыть по воде, над которой летают лебеди и дельтапланы.