Брянск
В качестве пробной отправной точки можно взять Брянск — к слову, один из старейших русских городов: основан около 985 года. Одну из главных географических особенностей города с населением 400 с лишним тысяч человек подсказывает этимология. Его изначальное название — Дебрянск, а «дебрями» в древнерусском лексиконе обозначали гористо-овражную местность, поросшую густым лесом. И приятных для глаза «перекатов» ландшафта, и зелени в городе по-прежнему хватает. Гуляя по тихому, порой неказистому Брянску — с его типичной для путешествующего по нашей стране деревенско-советско-российской эклектикой — иногда ощущаешь: именно природа — древняя, но скромная, частенько униженная человеком — является константой этого места.
Брянск не раз восстанавливался из руин. Его опустошали татары, за него вели вековые военные споры Русское Царство и Литва, его сжигали «под ноль», чтобы защитить от Лжедмитрия II. Последний удар по городу нанесла Великая Отечественная — большая часть исторической застройки превратилась в остовы и крошево. На помощь горожанам пришли те самые «дебри»: в местных лесах в военные годы укрывались и сражались с немцами до 60 тысяч партизан.
В современном Брянске отсылок к прошлому хватает: звание города воинской славы, трепетное, личное отношение ко Дню победы, памятник партизанам в центре города и возвышающийся позади него Краеведческий музей (дата открытия — 1921 год, однако само здание — послевоенной поры, как и большинство экспонатов). Разумеется, стоит заехать в мемориальный комплекс «Партизанская поляна», разбитый на берегу реки Снежеть в конце 60-х. Прогулка по суровой лесной местности с вкраплениями мемориалов и военной техники — пожалуй, лучший способ прочувствовать тихую и уважительную гордость горожан за своих предков.
В городе же после стройной выверенности мемориала особенно бросается в глаза причудливое переплетение эпох, через которые прошла страна. К примеру, совершенно другой по настроению парк — имени Алексея Константиновича Толстого. Множество деревянных скульптур — как сказочные призраки лесного народа — возвышаются между деревьев. Лёгкой мистики этому спокойному месту семейного отдыха добавляют перешёптывания местных жителей будто раньше тут было кладбище.
Ещё одно место с «двойным дном» — красный монолит Спасо-Гробовской церкви на проспекте Ленина. После революции большевики частично разрушили церковь и использовали здание как морг. Спустя некоторое время устроили там музей науки и повесили на дверях табличку «Добро пожаловать». Горожане, привыкшие к «скорбному» предназначению этого места, смотрели на это с опаской и билеты покупать не спешили.
Третий культурный слой города связан с «путеводной нитью» нашего путешествия — крупнейшей в мире системой магистральных нефтепроводов «Дружба». Построенная ещё в 60-е Советом экономической взаимопомощи социалистических стран, сегодня «Дружба» находится под управлением «Транснефти». Брянский узел — предпоследний перед разделением грандиозного нефтепровода на «дельту», питающую всю Европу. Изначально призванная поставлять «чёрное золото» в Польшу, Венгрию, Чехословакию и ГДР, сегодня «Дружба» ежегодно перекачивает за рубеж десятки миллионов тонн нефти. Обо всём этом вам с удовольствием расскажут в атмосферном музее «Дружбы», открытом три года назад при предприятии. Экспонаты и электронные копии документов рассказывают о пуске первых станций, масштабах современного производства и ключевых персонах этого грандиозного проекта.
Новозыбков
Следуя путём нефти по направлению к Гомелю, стоит заехать в два небольших городка, где чувствуется соседство Брянской области с Украиной. Первый из них — Новозыбков: третий по величине населённый пункт в области, самый крупный город в России, пострадавший от трагедии в Припяти. Местные жители — к слову сказать, не без осознания собственной исключительности — называют Новозыбков «столицей российского Чернобыля». За проживание в зоне, загрязненной радиацией, горожанам выплачивают дотации. Еще бы —в 180 км от Новозыбкова — эпицентр атомной катастрофы, а зона, непригодная для проживания, — всего в одном километре от городка. Когда-то у местных властей даже роились в голове идеи проложить экстремальные туристические маршруты.
Если же выкинуть из памяти опасное соседство и воспринимать город «с чистого листа» — без труда отыщутся приятные глазу памятники архитектуры, четыре церкви, Спасо-Преображенский собор, речка Ипуть и песчаные пляжи.
Выйдя на вокзале — здание остаётся неизменным с 1887 года, когда через город была проложена линия Полесских железных дорог, связавших Гомель и Брянск — сразу замечаешь навсегда застывший на постаменте тепловоз 1952 года, созданный в польском Вроцлаве.
Вскоре попадаешь в сам город. Самое популярное место для прогулок здесь — озеро, образованное рекой Карна. Здесь кормят птиц, наслаждаются беседой и застывшим временем. Деревянные постройки напоминают о прошлом облике города — начинался он как слобода Зыбкая, основанная старообрядцами в 1701 году. Во второй половине ХХ века — с 1963 по 2002 годы — в Новозыбкове располагалась архиепископия Русской Древлеправославной церкви.
Одна из главных «светских» достопримечательностей городка — особняк Григория Осипова, владельца спичечных фабрик. С конца XIX века Новозыбков стал одним из российских центров производства спичек. Заброшенный (хотя и восстанавливающийся сейчас) особняк Осипова — с его по-европейски готическим антуражем и атмосферой старого голливудского хоррор-фильма — видимый отголосок той эпохи. После смерти владельца в доме находился один из корпусов местной школы, а сегодня это лишь молчаливый памятник истории.
Святск
После Новозыбкова стоит заехать в настоящую зону отчуждения, на запад Брянской области — село Святск. Место, где лес окончательно одержал верх над цивилизацией.
Трудно поверить, но в XIX веке это был один из крупнейших населённых пунктов своего уезда с максимальным населением в 4 тыс. человек, двумя храмами — старообрядческим и единоверческим — и земской школой. С прекращением преследований старообрядцев здесь в 1910 году возвели деревянную Успенскую церковь, простоявшую до конца ХХ века.
По бумагам и по правде Святск должны были расселить сразу же после Чернобыльской трагедии. Но окончательно нежилым его признали лишь в 2003 году. Люди держались за землю, за дом, за прошлое — спустя три года после катастрофы население Святска сократилось всего на пару десятков человек.
Сегодня Святск полностью покорён растительным воинством. Здесь пустынно и умиротворённо. Остатки построек зарастают травой, совсем не видно улиц. Уцелели лишь единственный дом и церковная ограда. На месте сгоревшего храма поставили памятную часовню с поклонным крестом на месте алтаря. Память о храме — очаге жизни села — хранят старообрядцы.
Иногда сюда приезжают бывшие жители — посидеть у могил, посмотреть, что природа делает с жилищами людей, как медленно и равнодушно мстит человеку за насилие над собой. Пейзажи Святска вряд ли не захочется использовать как декорации для постапокалиптических игр или сериалов о Припяти. Но, наверное, именно Святск даёт самое честное, не приукрашенное фантастикой представление о мире после гибели людей.
Гомель
После запустения Святска мы прибываем в конечную точку нашего небольшого маршрута, проложенного «Дружбой», — Гомель. Второй город по численности населения в республике Беларусь хорош в любое время года. Впечатление от него не испортит ни снег, ни дождь. Что и неудивительно: за Гомелем закрепилась прочная репутация «белорусского Питера». А уж городу на Неве, как известно, угрюмость погоды и всевозможная слякоть — не помеха.
Впрочем, в отличие от града Петра, Гомель начинался и раньше, и не по европейским лекалам. Версий происхождения его названия— не менее шести, но самая распространенная гласит: имя городу дал ручей Гомеюк, впадавший в реку Сож. Впервые Гомель упоминается в Ипатьевской летописи в 1142 году как владение Черниговского князя. В 1775 году Екатерина II подарила Гомель в вечное потомственное пользование генералу-фельдмаршалу Румянцеву-Задунайскому за заслуги в войне с Турцией. Три сына князя и заложили тот Гомель, что видят сегодня туристы и путешественники.
Кажется, из чистой, вымытой Белоруссии вы попадаете прямиком в пейзажи, где маячат тени Пушкина и Бродского: те же набережные, только не вдоль Невы, а вдоль Сожа, те же храмы и проспекты, спроектированные питерскими архитекторами. Увы, большая часть Гомеля пострадала во времена Великой Отечественной войны — однако в городе сохранились застройки XIX и первой половины XX веков.
Разумеется, свои дворцы в Гомеле тоже имеются. Ни в коем случае не стоит упустить из вида Гомельский дворцово-парковый ансамбль — место на редкость живописное и атмосферное. Во дворце Румянцевых-Паскевичей князь Румянцев когда-то принимал самых важных гостей. Сегодня здесь принимает посетителей городской краеведческий музей.
Рядом с дворцом возвышается Петропавловский собор, а также часовня-усыпальница князей Паскевичей. На территории комплекса есть шикарное озеро, рядом с которым расположились Зимний сад и новая гордость местных жителей — Башня обозрения. Прогулка по залитому солнцем Гомелю — как-будто погружение в освобождённую от туманов и сплина историю Петербурга. Или же — европеизированную историю Белоруссии.
Об этом волей-неволей раздумываешь, спускаясь из парка к набережной реки Сож. Отсюда часто отправляются прогулочные катера, с которых можно рассмотреть живописные берега, проплыть мимо пешеходного моста. А если сойти на песок и уйти от реки вглубь — откроешь для себя разбросанные кляксы мелких свежих озёр.
От брянских лесных схронов — через старообрядческие места и чернобыльское безлюдье — к белорусскому Петербургу и дальше в Европу ведёт нефтепровод «Дружба». Один из тысяч маршрутов на карте страны, созданный желанием человека направить по своему усмотрению движение природных недр.