Удивительно, как со сменой эпох, технических укладов, систем правления и названий государств некоторые вещи остаются неизменными. К ним относится цепочка, по которой Запад был связан с Востоком. Много сотен лет назад преодолевшие Великую степь люди и товары поднимались вверх по Волге через торговые города, водные и сухопутные артерии, чтобы достичь портов на Балтике — и оттуда устремиться в Европу. Сейчас этот древний маршрут по-прежнему существует. Каждый его пункт дышит историей, но наполнен новым содержанием. Путь из Казани до Балтики по диагонали проходит через европейскую часть России и как никакой другой дает возможность понять, какова наша страна, как она связана культурно и исторически.
«Казань — второй город в России», — весомо говорит таксист. — «Надо же, сразу за Москвой ее поставил», — изумляется приезжий москвич. — «Ну на первом, понятно, Питер, тут я спорить не буду, но сразу на ним — Казань», — рушит стереотипы таксист, а москвичу остается только в недоумении смотреть по сторонам, пытаясь понять, в чем же Москва не дотягивает до Казани. По меньшей мере одно преимущество столицы Татарстана сразу бросается в глаза: это огромное количество зелени. Даже набережные в центре покрыты аккуратным травяным покровом: смотрится очень уютно и непривычно после гранитных берегов Москвы-реки или Невы.
Зеленых участков в черте города становится больше по двум причинам. Во-первых, таков план местных властей, которые рапортуют о росте площади насаждений в полтора раза за последние годы. А еще город очень быстро растет, включая в себя окрестные деревни, поля, леса. Не все это пространство мгновенно застраивается многоэтажками. Нередко видишь новый жилой район или впечатляющее современное сооружение вроде «Казань-Арена» (оно примет Чемпионат-2018), а неподалеку — неожиданные картины: частные домики; склонившиеся над прудом или речкой ивы; уходящие вдаль поля, а над всем этим противоречивым пейзажем кружат большие красивые птицы, которым здесь очень вольно живется.
Жители Казани трогательно преданы своему городу, стараются во всем превзойти другие мегаполисы. Если мечеть, то крупнейшая в стране, если кремль, то пышный и ухоженный, если стадион, то самый современный, если дворец, то такой, чтобы все завидовали. Свойственное местным архитекторам желание выделиться часто играет с ними злую шутку. Самые масштабные и значимые новострои берут не спокойным величием и выдержанным стилем, а яркой раскраской и кричащими формами. Но, к счастью, в городе уважают сложившийся архитектурный облик. Центр Казани — хорошо сохранившийся, довольно большой и стилистически выдержанный — когда-то был заброшенным и тусклым. Сейчас он с каждым годом приближается к тому, как должен выглядеть центр европейского города с историей.
Большинство жителей уверенно называют себя европейцами, это видно и по стилю жизни, и по особенностям общения. Азиатская, мусульманская основа Казани при этом почти всегда видна — и редко где Азия и Европа сочетаются так органично, и к тому же дополняются любовью к городу, его легендам и памятникам. Почти каждый житель с удовольствием расскажет о царице Сююмбике и появлении одноименной башни. Иван Грозный пошел войной на Казанское ханство, именно чтобы добиться руки и сердца легендарной женщины, а Сююмбике поставила условие: она выйдет за Грозного, если тот построит за семь дней самую высокую в городе башню. Это лишь предание, которое историческими фактами не подкреплено, но многие казанцы готовы доказывать его правдивость. Также многие верят, что Казань — производное от «казан». По одной красивой легенде, последний правитель Волжской Булгарии, бежавший от монголов, остановился на этом месте, чтобы зачерпнуть воду в свой золотой казан, но тот выскользнул из рук и утонул в Волге. В городе есть даже памятник этому предмету кухонной утвари.
Версия с казаном последнего правителя противоречит официальному утверждению о том, что Казани уже больше 1000 лет (Волжская Булгария прекратила существование только в XIII веке, а Казань отметила 1000-летие в 2005 году), но местных это нисколько не смущает. Как, впрочем, и туристов, которые с огромным интересом не только смотрят на памятники, но и слушают увлекательные истории. Гостеприимство, старинная застройка и особая атмосфера, вкусная кухня и городские легенды — идеальный коктейль для туриста. Поэтому в Казань приезжает более 2 млн человек ежегодно и, скорее всего, это число сильно вырастет в ближайшие годы.
Если от Казани подняться на 300 км вверх по Волге, увидишь грандиозный речной перекресток: Волга и Ока образуют самую большую в европейской части России стрелку. Это место обречено было стать судоходным сердцем страны. Деревянная крепость здесь стояла как минимум с VIII века, а в первые годы XVI века, когда этот стратегический город перешел под контроль Московского княжества, построили мощный каменный кремль, сохранившийся до наших дней. С покорением Казани и Астрахани Нижний Новгород перестал быть военным форпостом, но его роль в обороне страны осталась огромной. Он являлся важнейшим регулярным пунктом сбора войск и локальным финансовым центром (а без денег армии не бывает) — и неудивительно, что именно там в 1611 году сформировалось ополчение, освободившее столицу и положившее конец Смуте. В память об этом у Нижегородского кремля стоит памятник Минину и Пожарскому — брат-близнец того, что установлен на Красной площади.
Личности призвавших народ под знамена — купца Кузьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского — тоже неслучайны. В этом — смеси военной аристократии и торгового люда — была вся суть Нижнего. Такой сплав определял развитие города в течение столетий. Когда-то титул главной торговой площадки на многие сотни километров вокруг принадлежал Казани, но в XVI веке купцы сместились выше по реке. К XIX веку Нижний принимал ярмарку, которая была в числе крупнейших торговых событий мира. Под ее территорию отвели фактически искусственный полуостров: сотни зданий (от стеклянных галерей до китайских пагод, где торговали чаем), церкви и соборы, мосты и причалы, а также канализационная система — уникальная для тогдашней России и одна из самых современных и больших в мире (критически важная вещь для мероприятия на 200 тысяч человек). Пришвартоваться у здешних причалов могли сотни судов, а колокольня Спасского собора служила маяком для купцов, прибывавших на ярмарку. Увы, от этого грандиозного комплекса сооружений, привлекавшего деловых людей со всего мира, практически ничего не осталось: только один торговый корпус и Спасский собор, лишившийся своей знаменитой колокольни.
Остатки ярмарки стоят среди жилых домов и складских корпусов. По нынешним временам не самый престижный район Нижнего, что странно: это Стрелка — самое пересечение двух красивейших рек. Но ситуация изменится уже скоро. На месте технического чуда XIX века строится чудо XXI века — стадион для приема Чемпионата мира по футболу 2018 года. Арена на десятки тысяч человек с волнообразными зеркальными фасадами будет в буквальном смысле отражать великолепие этого места: речные потоки, берега, небо. Территория вокруг превратится в большую рекреационную зону с пешеходными бульварами, и исторические здания Ярмарки окажутся в окружении более подобающей застройки. А благодаря прорыву в транспортной доступности (строящимся дорогам и метро) это место снова наполнится жизнью.
Почти каждый гость Нижнего спускается по главной пешеходной улице — Большой Покровской — к кремлю. Этот путь называют местным Арбатом, и он действительно очень похож на московский, правда, скорее на тот, что можно было видеть лет 10-20 назад: хаотичный, бурлящий странной жизнью. По дороге обязательно надо заглядывать в боковые переулки. Пусть они не так ухожены, как центральные улицы, и народу намного меньше, но дух и уют старого Нижнего передают как нельзя лучше. А потом, вдоволь полюбовавшись на кремль и грандиозный вид речного перекрестка, лучше двинуться направо вдоль Волги. Идти надо довольно долго, минут сорок, но ни виды, ни конечная точка путешествия не разочаруют. В финале — канатная дорога через Волгу.
Приезжему она кажется великолепным аттракционом, но для местных это удобное, необходимое, хоть и недешевое средство транспорта, связывающее город с Бором — городом-спутником Нижнего. Да, от центра Нижнего Новгорода можно по канатной дороге добраться до другого города. «На Бору» (а именно так здесь говорят) нижегородцы любят проводить свободное время: здесь множество баз отдыха, дачи, водные развлечения и пляжи вдоль берега. А дорога на головокружительной высоте над Волгой — когда внизу проходят ставшие маленькими баржи, белеют паруса яхт, проносятся катера и гидроциклы, блестит гладь главной русской реки — одно из самых захватывающих зрелищ.
Сегодня Нижний кажется городом в поиске себя. Его естественное предназначение — торговля — отошло на второй план в XX веке, и он стал одним из центров индустрии, но то было во многом искусственное решение, и сейчас роль промышленности в экономике все уменьшается. В любом случае у Нижнего есть проходящие рядом транспортные артерии — естественные и искусственные: скоростные железные дороги (поезд по маршруту Москва — Нижний идет от 3,5 до 4 часов) и трубопроводы.
Главным источником нефти для страны — после оскудения кавказских запасов и до открытия западно-сибирских — несколько десятилетий назад был Татарстан. С юго-востока республики трубы шли через Казань и Горький (как в советские времена назывался Нижний Новгород) дальше на Запад. Когда главным источником сырья стала Сибирь, этот маршрут вошел в грандиозный проект «Дружба». Сейчас инфраструктура продолжает развиваться, потому что регион — ключевой для нефтетранспортной системы по множеству причин. Огромный современный диспетчерский пункт управления трубопроводами, к строительству которого приступает «Транснефть-Верхняя Волга», в 2018 году сосредоточит в себе все потоки информации и управления, даст новый импульс развитию этого региона.
От Нижнего транспортные потоки на Запад идут по двум основным направлениям — на Москву (через древний Владимир) и на Санкт-Петербург (через древний Ярославль). По последнему направлению течет Волга и идут многие грузы в Европу, к портам. В том числе и нефть по проекту «Север», который начинается в Тюмени и проходит через Самару. Нефть в том или ином виде обеспечивает очень большую часть экономики самого Ярославля и области, начиная от структур «Транснефти», отвечающих за обслуживание проекта «Север», и заканчивая химическими производствами или, например, известным Ярославским шинным заводом. Второй драйвер развития экономики города и региона — это, конечно, туризм. В 2005 году центр Ярославля был включен в список всемирного наследия ЮНЕСКО, а в 2010 году город отмечал свое тысячелетие.
Ярославль — один из основных столпов, на которых стоит история России. Именно здесь был обнаружен единственный известный экземпляр «Слова о полку Игореве». В Спасо-Преображенском монастыре (его часто называют Ярославским кремлем) действует уникальная экспозиция, посвященная первому памятнику древнерусской литературы. А еще это место, как и Нижний Новгород, — часть истории о Втором ополчении, освободившем Россию в 1612 году. Здесь укрывались противостоявшие захватчикам силы. Гарнизон, будучи в полном окружении, много месяцев продолжал отбивать атаки превосходящих польско-литовских сил. Ополчение Минина и Пожарского освободило Ярославль, воссоединилось с остатками гарнизона, так и не сдавшего стены монастыря, и именно отсюда отправилось освобождать Москву.
Ярославль был одним из самых блестящих с архитектурной точки зрения городов Древней Руси. Но время, монгольское нашествие, разобщение и обеднение местных земель привели к тому, что мало что из этого великолепия дожило даже до XVI века. Возрождался город в XVI–XVII веках уже под эгидой Москвы. Самое старое из дошедших до нашего времени сооружений — это все тот же Спасо-Преображенский монастырь, на территории которого есть здания, построенные в самом начале XVI века. Прообразом собора Спаса Преображения стал Благовещенский собор Московского кремля (построенный лет на 20-30 раньше), а изящные элементы фасада выдают руку венецианских мастеров.
После Смуты наступает золотой век Ярославля. Каждый богатый горожанин (а таковых было много) считал долгом построить своими силами или вскладчину церковь. И несмотря на сотни лет, пожары и воинствующий атеизм XX века, сохранилось множество прекрасных памятников того времени. Возможно, главный — пятнадцатиглавая церковь Иоанна Предтечи. Вершина древнерусского зодчества, знакомая каждому, кто держал в руках купюру в 1000 рублей.
В самом сердце города стоит, отражаясь в реке Которосль (притоке Волги), величественный Успенский собор. Как часто бывает с церквями, это уже не первое его воплощение. Одноименный предшественник XVI века был разрушен большевиками, на том же месте с начала XIII века стоял первый каменный храм Ярославля. А еще раньше, говорят, существовала деревянная церковь Ильи Пророка, основанная самим Ярославом Мудрым в начале XI века. Но тем, кто ищет в архитектуре подлинную уникальность, смелость и необычайную гармонию, обязательно нужно увидеть ансамбль в Коровницкой слободе. Составляющие его основу церкви вроде бы решены в традиционном пятиглавом стиле, но из-за сравнительно невысокого основания, приземистой галереи, купола визуально перевешивают. Кажется в какой-то момент даже, что они побеждают законы физики.
Главный торговый путь прежних времен, шедший по Волге, вскоре после Ярославля заканчивается. Могучая река петляет и истончается, поднимаясь к своему истоку — маленькому ключу у деревни Волговерховье. Но транспортные артерии продолжают идти все севернее и западнее, пока не подходят к Финскому заливу. Там стоит маленький, но очень важный город — Приморск. Его прошлое кажется не столь значимым, как наследие великих городов — Казани, Нижнего Новгорода, Ярославля. Но у него есть история, есть судьба, и она неизменна уже много столетий. Приморск — одно из главных звеньев в цепи, связывающей Запад и Восток. Если 800 лет назад через него шли воск, мед, пушнина, то сейчас на побережье — величественные конструкции и огромные корабли, которые отплывают вместе с топливом, извлеченным из-под земли на севере Тюменской области.
Специальный репортаж Приморск: очень маленький